5月24日讯 当记者在训练基地见到罗曼·托雷斯时，这位36岁的老将正对着战术板比划着什么。作为巴拿马队魂人物，他谈起即将到来的2026年世界杯时，眼角皱纹里都藏着笑意。八年前俄罗斯世界杯的处子秀还历历在目，如今这支中北美劲旅早已脱胎换骨——过去三年两度杀入金杯赛决赛的战绩，让全队上下都憋着股劲要在北美大陆证明自己。

　　"你问我2018年最难忘的时刻？"托雷斯擦拭着护腿板，突然笑出声来，"除了拿到入场券那晚，就是听着国歌时看见替补席上好几个硬汉在抹眼泪。"这位经历过两次世界杯征程的老兵坦言，当初全队抱着"能参与就知足"的心态，现在却敢盯着更衣室白板上"淘汰赛"三个字较真。

　　说起小组赛再遇英格兰的缘分，托雷斯下意识摸了摸左膝旧伤。"当年0-6的比分确实难看，但现在我们防守硬度起码提升两档。"他特意提到去年热身赛逼平墨西哥的战役，那场比赛中后卫线用血肉之躯封堵了27脚射门。当记者追问是否忌惮凯恩的杀伤力时，这位硬汉队长反而眼睛一亮："正想领教呢！上周我还研究了他对阿森纳的帽子戏法录像。"

　　更衣室里的年轻队员或许不知道，他们的队长有个雷打不动的习惯——每次训练后加练50个头球。托雷斯把这归结为俄罗斯世界杯的教训："当时被卢卡库撞开那下让我明白，顶级赛场连汗水都是带刺的。"如今他带着95后小将们加练时，总爱念叨"要把每堂训练课都当成决赛来拼"。

　　关于队长袖标的分量，托雷斯有个特别的比喻："就像扛着整个巴拿马的雨季在奔跑。"他至今记得去年金杯赛半决赛前，收到过一封贴着邮票的球迷来信，皱巴巴的信纸上画着11个火柴人。"我们踢得再烂，也是400万人心里会发光的火柴人。"说这话时，他正把更衣室战术板上的"underdog（弱者）"字样狠狠擦去。

　　临别时记者注意到，托雷斯手机屏保是2018年全队在红场拍的合影。"等今年冬天，我要带着孩子们在多伦多球场拍张新的。"夕阳把他的影子拉得很长，活像根倔强的旗杆。